L’industrie touristique de Trinidad est à un point critique

Marcher le sentier jusqu’à la rivière depuis le village de Grande Rivière prend environ 40 minutes si vous savez où vous allez. Toutankhamon le fait. Notre guide local est grand et élancé, se déplaçant à travers la forêt tropicale de la chaîne nord de Trinidad comme l’eau descend, glissant entre les rochers, sautant sur les rochers glissants et se courbant autour des racines et des arbres, sans jamais ralentir. Lorsque nous avons atteint le trou de baignade, l’eau était froide et claire et les chutes étaient suffisamment douces pour rester sous. Au moment où nous sommes revenus au bord de la rivière après une pause bien méritée, quelqu’un avait allumé un feu de joie.

C’est un citron vertTrinidadien pour « un rassemblement qui se réunit autour de nourriture, de boissons fraîches et de bonnes vibrations ». Celui-ci a été conçu autour du poisson grillé, des bières caribéennes, de la douce rivière à côté de nous et de la canopée forestière bruyante avec les cris de centaines d’oiseaux tropicaux. Cette expérience ne figure sur aucun itinéraire. Ce n’est pas un produit touristique. C’est exactement ce que les gens font ici, et cet après-midi particulier de fin janvier, j’étais inclus.

Trinidad a signalé 373 027 arrivées aériennes et maritimes en 2025, soit une augmentation de 11 % par rapport à l’année précédente. Le carnaval à lui seul a attiré environ 52 000 visiteurs en février dernier.

Les chiffres sont modestes par rapport aux normes régionales (à titre de comparaison, la Jamaïque a accueilli 3,7 millions d’arrivées en 2025), mais les arrivées de visiteurs à Trinidad s’accélèrent et le petit pays a encore la possibilité de décider de la suite des événements. La plupart des îles des Caraïbes n’ont jamais eu ce choix ; le tourisme est devenu une nécessité économique avant que quiconque ne se demande exactement de quel type de tourisme on voulait ou dont on avait besoin.

Mais les revenus pétroliers de Trinidad lui ont valu quelque chose de plus rare qu’un magnifique littoral : du temps.

Un avis aux voyageurs met la croissance sur pause

En avril 2026, le Département d’État américain a élevé Trinité-et-Tobago au niveau 3, ou « Reconsidérer les voyages », en raison d’une augmentation de la criminalité, ce qui est un cran en dessous de son avertissement le plus élevé. Pour de nombreux visiteurs américains, cette désignation symbolise la porte qui se ferme sur le voyage vers la destination.

Brandon Blache-Cohen, PDG d’AllPeopleBeHappy – une organisation à but non lucratif qui organise des voyages de bénévolat et d’apprentissage communautaires et finance des projets de développement local dans plus de 20 pays, et qui travaille avec les communautés trinidadiennes depuis 14 ans – a récemment vu une université abandonner un programme étudiant prévu à Trinidad après que l’avis ait rendu impossible l’approbation du voyage.

« L’algorithme a rendu un très mauvais service à ce type d’engagements transfrontaliers précieux », dit-il. Il est sceptique quant à la façon dont les avis se traduisent une fois qu’ils arrivent dans le cycle de l’actualité, amplifiés par des algorithmes conçus pour récompenser la peur plutôt que la nuance. “Cela donne l’impression que le monde est plus effrayant qu’il ne l’est”, dit-il.

Cet avis fait suite à un « état d’urgence » déclaré en 2025, qui a été récemment étendu en juin dernier en raison d’activités criminelles. L’avis coûtera probablement à Trinidad ses visiteurs à court terme. Mais cela pourrait également donner à l’île plus de temps pour élaborer le bon plan touristique avant que l’échelle ne rende la question sans objet.

Une étude de cas en écotourisme

Trinidad, qui fait partie de la nation caribéenne composée de deux îles, Trinité-et-Tobago, au large des côtes du Venezuela, était autrefois reliée au Venezuela par un pont terrestre aujourd’hui submergé. Sa chaîne de montagnes est une partie fracturée des Andes ; ses forêts tropicales abritent une faune sud-américaine que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans la chaîne d’îles. C’est le berceau de la musique soca et le moteur de la culture du carnaval. Sa cuisine est une fusion de traditions indiennes, africaines et créoles.

Ici, rien n’a été construit autour des visiteurs, et c’est précisément ce qui est en jeu à mesure que l’intérêt grandit.

Sur la côte nord-est de l’île, Grande Rivière offre l’image la plus claire de ce à quoi peut ressembler le tourisme intentionnel lorsqu’une communauté le contrôle. Entre mars et août, jusqu’à 300 tortues luths nichent sur sa plage d’un demi-mile en une seule nuit, ce qui en fait l’un des sites de nidification de tortues luths les plus denses au monde. En 1989, Len Peters, originaire de Grande Rivière, a commencé à patrouiller cette plage la nuit avec un petit groupe de voisins pour défier et décourager les membres de la communauté qui chassaient les tortues pour leur viande et ramassaient leurs œufs.

« Les choses pourraient devenir hostiles et parfois même dangereuses », dit-il. “Nous essayions d’introduire cette idée complètement nouvelle de gestion d’une ressource naturelle.”

Pendant la première décennie, le travail était essentiellement policier. Puis l’approche a changé.

“Au lieu de combattre les gens, nous avons commencé à essayer de transformer la façon dont la communauté percevait les tortues. Au fil du temps, les villageois sont devenus les gardiens des tortues marines au lieu de leur plus grande menace.”

Trente-sept ans plus tard, l’Association des guides touristiques de Grande Rivière Nature, que Peters préside aujourd’hui, compte 40 membres, tous issus du village. Quand Expériences Hadcoune entreprise d’écotourisme basée à Trinidad et fondée par John Hadad, dont la famille fait le voyage jusqu’à cette plage depuis cinq décennies depuis leur domicile à Port of Spain, a acquis Mt. Plaisir Estate Hotella propriété en bord de mer autour de laquelle gravite le tourisme à Grande Rivière, le modèle s’est élargi. Hadco a éliminé les plastiques à usage unique dans ses propriétés, remplacé l’éclairage public blanc par du rouge pour protéger les tortues nicheuses et doublé les honoraires des guides, en reversant chaque dollar à l’association. Aujourd’hui, ses opérations soutiennent plus de 50 moyens de subsistance communautaires.

“Après 37 ans dans la conservation”, déclare Peters, “je n’aurais jamais imaginé qu’une équipe commerciale et commerciale puisse devenir aussi passionnée par la conservation des tortues que ma propre équipe.”

Le modèle atteint déjà l’intérieur des terres. Hadco exploite également l’Asa Wright Nature Centre, un pavillon d’observation des oiseaux renommé situé dans une ancienne plantation de cacao et de café dans les collines boisées au-dessus de Port of Spain, où la même philosophie de faible impact sert désormais les ornithologues amateurs et les naturalistes plutôt que les amateurs de plage et les observateurs de tortues.

Mais la plage de Grande Rivière et le Centre naturel Asa Wright en sont deux petits exemples. Les questions les plus difficiles sont de savoir si ce qui fonctionne là-bas peut perdurer à mesure que le profil de Trinidad augmente et si cela peut voyager au-delà d’un simple village extraordinaire vers le reste de l’île. Hadad voit clairement les limites. Il dit que son modèle pour ce que Trinidad devrait devenir est le Botswana : un tourisme à faible impact et à rendement plus élevé qui ne submerge pas ce que les voyageurs viennent voir.

« Nous ne voulons pas voir des milliers de personnes sur cette plage en une nuit », dit-il.

La réalisation de cette vision nécessite une conversation entre les opérateurs privés, le gouvernement et les communautés qui, admet-il, ne se déroule pas avec suffisamment d’urgence.

« Il n’y a pas assez de réflexion à ce sujet et pas assez de discussions », a-t-il déclaré.

La croissance de 11 pour cent du tourisme suggère que la conversation ne peut pas attendre plus longtemps.

Blache-Cohen, qui a observé le tourisme remodeler les communautés dans plus de 20 pays d’Amérique du Nord et du Sud, d’Afrique, d’Europe et d’Asie, expose clairement la tension centrale : dans les destinations où le tourisme est devenu une bouée de sauvetage économique, l’équilibre des pouvoirs a changé de façon spectaculaire et permanente.

“Cela change la conversation sur qui est aux commandes. Le visiteur ou l’hôte?” dit-il.

Où va Trinidad à partir d’ici ?

L’économie pétrolière de Trinidad a jusqu’à présent laissé cette question ouverte. Et Trinidad n’est pas la seule à être confrontée à cette question. La Guyane voisine, également riche en pétrole et largement épargnée par le tourisme de masse, se rapproche de sa propre version de ce moment. Mais la production pétrolière de Trinidad a chuté de plus de 80 pour cent depuis les années 1970, et certaines estimations donnent au pays une décennie de réserves de gaz au rythme actuel. Des tampons comme celui-là s’érodent. Ascenseur des conseils aux voyageurs. Instagram finit par se retrouver partout.

La culture qui s’est développée sans les touristes continue, pour l’instant, de se développer d’elle-même. Akua Leith est directeur général de MITTCO (Musical Instruments of Trinidad and Tobago Company Limited), qui fabrique à la main des casseroles en acier à Port d’Espagne. La poêle en acier est l’un des seuls instruments inventés au XXe siècle, né ici à Trinidad. Leith observe l’intérêt extérieur croissant pour le Carnaval et la soca avec un optimisme prudent. Rien de tout cela n’a été construit pour un public extérieur, note-t-il, et c’est ce qui en vaut la peine.

« La croissance est la bienvenue », dit-il, « mais elle doit se produire de manière à ce que nous restions les auteurs de l’expérience, et non seulement les hôtes de celle-ci. »

Peters, qui en est maintenant à sa quatrième décennie de patrouilles nocturnes, a une vision sur 50 ans pour Grande Rivière : une communauté toujours sous contrôle, un environnement intact, un tourisme en équilibre avec la nature plutôt que de la submerger. Ce qui l’empêche de dormir, ce n’est pas le changement climatique ou le surdéveloppement. C’est quelque chose de plus subtil et contre lequel il est plus difficile de légiférer.

« Nous faisons ce travail si bien, depuis si longtemps, qu’il y a un risque que les gens commencent à le prendre pour acquis », dit-il. “Si nous ne maintenons pas le feu, la flamme pourrait éventuellement s’éteindre.”

Pour l’instant, ceux qui souhaitent se rendre à Trinidad pourront toujours trouver des propriétés locales axées sur la conservation sur la plage ou au cœur de la forêt tropicale, gérées par des personnes qui ont passé des décennies à protéger les deux. Des vols directs relient Trinidad à New York, Miami, Houston, Fort Lauderdale et Orlando via Caribbean Airlines, JetBlue, American Airlines et United Airlines. Des opérateurs comme Hadco Experiences peuvent organiser des itinéraires qui se déplacent entre la côte et l’intérieur de la forêt tropicale, et partout entre les deux. L’infrastructure est mince de par sa conception, et non par accident, et cette rareté est ce qui rend l’expérience unique.

Trinidad a le feu. Ce dont il a besoin maintenant, c’est de la volonté, de la politique et du dialogue, pour s’en occuper avant que la foule ne décide de la direction que prendra le pays.