Nous étions une petite famille. Chaque été, au milieu des années 1960, quatre générations d’entre nous, arrivées avec nos différents équipements de camping et de différentes directions, se sont réunies pour un week-end à la montagne. Nous nous mettions au courant des nouvelles, partageions des repas familiers, nous asseyions autour du feu, des boissons à la main et nous nous souvenions, célébrant nos souvenirs de famille. Un rituel préféré taquinait tante Eleanor en nous racontant le moment où elle a tiré sur la chèvre.
Cette année-là, 1967, nous nous sommes rencontrés au sud de Jackson Hole dans un terrain de camping du Forest Service près de Pinedale. Billy Penton, un ami de la famille qui vivait à Pinedale, nous a rejoint un soir. Je ne l’avais pas vu depuis que nous étions adolescents à Lander dans les années 50.
Même les enfants connaissaient le contexte de l’histoire de la chèvre. Cela s’était produit de nombreuses années auparavant, lorsque tante Eleanor et oncle Pete cultivaient juste au nord de Lander. Une famille d’un ranch voisin était partie en vacances et avait demandé à Pete et Eleanor de s’occuper de l’enfant de compagnie de leurs enfants.
Le chevreau était incorrigible. Il a pillé le jardin. Il est monté sur des véhicules. Il se fraya un chemin dans chaque structure du ranch. Et finalement, il a fait irruption dans la maison.
Voici comment tante Eleanor a raconté l’histoire ce jour-là près de Pinedale :
« J’étais allé faire du shopping en ville. Lorsque j’ai porté mes courses à la porte arrière, j’ai vu qu’un trou avait été percé dans la moustiquaire.
« J’ai fouillé la maison. Chaque plante d’intérieur avait été arrachée au niveau de la saleté.
“Quand je suis arrivé dans notre chambre, la chèvre se tenait au milieu de notre lit. Il m’a regardé dans les yeux, a dit ‘baaaaa’ et a chié.
« Je l’ai attrapé par une jambe, je l’ai traîné jusqu’à la porte de derrière et je l’ai jeté dehors. Puis j’ai attrapé le .22 près de la porte et je lui ai tiré dessus. Je l’ai eu entre les yeux.
«Mais maman», objecta un cousin au bon moment, «tu n’as jamais tiré avec une arme à feu de ta vie. Et c’était l’arme de papa de l’abattoir. Il n’y avait même pas de vues.
“Je m’en fiche. J’ai frappé la petite merde juste entre les yeux.
Nous avons ri, appréciant l’histoire familière et souvent racontée. Mais Billy Penton, notre visiteur, était silencieux. Puis il a ri, s’est frotté le menton et a dit: “Moi et mon frère Bobby, nous nous sommes toujours demandé ce qui était arrivé à cette fichue chèvre.”
Photo: Pinedale et le “derrière” de nos montagnes natales, le Rivières du vent.
Découvrez ses autres histoires de vie:
