C’était en 2001. J’avais 20 ans et je vivais dans un tipi à l’extérieur de West Yellowstone, dans le Montana. J’étais ici pour les bisons, pour les surveiller, pour documenter leurs mouvements à l’extérieur des limites du parc et, espérons-le, aider à mettre un terme à l’abattage en gros par le département de l’élevage du Montana de toutes ces bêtes de tonnerre du Pléistocène qui ont osé coller leur nez sur une ligne tracée sur une carte. Dans les forêts nationales environnantes, les altitudes ont tendance à être plus basses, avec moins de neige que le plateau de Yellowstone, et tout ce qui est vert se produit ici en premier pour de nombreuses raisons. En conséquence, les animaux ont tendance à migrer ici pendant les hivers rigoureux là-haut. L’audace.
Arrivé au mois de mai, des journées ont été passées à patrouiller dans la forêt. Des kilomètres de chemin de terre se sont transformés en kilomètres de randonnée hors piste. Des lis des glaciers, des fleurs de lupins et de singes et des étoiles filantes ont créé un arc-en-ciel en technicolor sur le paysage. Les amoncellements de neige continuaient de s’accumuler sous les peuplements denses de pins tordus et le temps commençait souvent par de la neige le matin et se terminait par de la pluie l’après-midi.
Ce jour-là, nous recherchions deux gros bisons mâles qui avaient été signalés par une autre équipe de terrain à Horse Butte dans la forêt nationale de Gallatin la veille au soir. Le rut annuel était encore loin, et comme c’est l’habitude des grands taureaux matures, ces deux-là faisaient cavalier seul, loin des troupeaux de vaches et de veaux et des jeunes mâles parvenus. Je ne peux pas les blâmer. C’est comme comparer la solitude tranquille des montagnes au bruit animé de la société d’en bas.
Il ne nous a pas fallu longtemps pour suivre les vieux taureaux jusqu’à un petit pré dans la forêt où ils s’étaient couchés. Sans épauler nos sacs, nous nous sommes appuyés contre des pins tordus pendant que nous prenions des notes sur les événements de la journée. Mais rester assis à regarder les bisons ruminer peut devenir un peu monotone et mon esprit et mes yeux ont commencé à vagabonder dans la forêt autour de moi.
À travers les arbres, il semblait qu’il y avait une autre ouverture, une autre sorte de prairie, à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous nous étions installés. C’était le printemps dans les Rocheuses du Nord. Les prés de l’arrière-pays comme celui-ci abritent souvent des abris d’hiver pour les wapitis et les orignaux, le prix ultime pour quiconque souhaite explorer cette période de l’année. Et en peu de temps, j’étais sur mes pieds, réépaulant ma journée et marchant à travers la forêt vers la lumière.
Des arbres morts jonchaient le sol, rendant les déplacements extrêmement difficiles. C’était quelques années après le début de l’épidémie de dendroctones du pin ponderosa alimentée par le changement climatique qui a maintenant détruit environ 50% des forêts de l’ouest du Nouveau-Mexique à l’Alaska – la plus grande épidémie d’insectes de l’histoire enregistrée. Tant de chutes mortes couvraient le sol de la forêt que je me résignai à faire marcher les épines des arbres à la marelle de l’un à l’autre tandis que je me dirigeais vers la prairie.
Près de la lisière de la forêt, une grande masse de ces chutes mortes était entassée comme autant de bûches de Lincoln de mon enfance. Mon plan pour le moment était simplement de grimper au-dessus des arbres et de descendre dans le pré pour chercher des hangars. Le contourner me ferait sortir de la voie facile ici. C’était le chemin de moindre résistance. Le plus direct. Mais quelque chose m’a arrêté dans mon élan.
Tous les animaux ont cette étrange sorte de six sens qui se déclenche comme Spiderman. Je me rends compte que les six sens ne sont pas exacts étant donné que nous avons quelque chose comme 30 sens documentés différents que nous utilisons quotidiennement, mais je pense que vous avez compris. Le fait est qu’une chose inexplicable s’est produite qui m’a fait faire une pause et faire preuve de prudence, car les choses ne «semblaient pas bien». Et c’est dans cette pause momentanée que j’ai considéré le fait que de nombreux animaux différents utiliseront ces fouillis de broussailles ou d’arbres morts tombés comme lits de jour.
Agenouillé sur la bûche sur laquelle je voyageais, j’ai essayé de regarder dans le fouillis d’arbres morts à 20 pieds devant moi. Les yeux tendus vers les ombres, à la recherche d’un contour ou d’une forme indubitable, j’ai vu un mouvement à l’intérieur. Alors que je sortais mes jumelles pour essayer de mieux voir, il était maintenant trop évident qu’il y avait une masse de fourrure sous certaines de ces bûches. C’est ce qui est amusant d’être un humain moderne dans les bois de nos jours.
Des cerveaux remplis de toutes les peluches mentales des listes de tâches, des horaires, des ambitions, des angoisses et de tout ce qui obstrue nos esprits et nous maintient dans un état d’être partout ailleurs que là où nous sommes exactement. Mais quand ces lunettes ont rencontré mes yeux, tout l’univers autour s’est arrêté brusquement et soudainement et je me suis retrouvé incontestablement dans l’instant.
Mon rythme cardiaque a bondi alors que l’adrénaline montait comme autant d’électricité dans mon corps. Tous les sens connus sont passés à la vitesse supérieure alors que des millions d’années de souvenirs génétiques de danses entre prédateur et proie, la vie ou la mort, ont aiguisé ma vision et supprimé tout de l’existence, sauf ce qui me regardait. Les oiseaux que j’écoutais n’étaient plus là. Le bruit du vent dans les arbres a disparu. Les pensées des hangars de wapitis et des bisons et des canettes froides de Guinness et le lit chaud de la fille avec qui je sortais qui m’attendait à la cabane n’étaient plus. Il n’y avait que moi et les yeux ambrés d’un grizzly.
